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Tre strategie narrative per il ricordo e la ricostruzione di un passato 
traumatico: Javier Marías, Almudena Grandes e Antonio Muñoz Molina 
 
FAUSTA ANTONUCCI 






La reelaboración del pasado traumático de la Guerra Civil y de la dictadura es un tema explo-
rado con enorme frecuencia en la narrativa española desde al menos el año 2000. Aquí se exa-
minan algunos presupuestos de esta reelaboración, como la confianza (o al contrario el es-
cepticismo) en la posibilidad de llegar a conocer y a contar la verdad, manifiestas ambas opcio-
nes en las estrategias de narración y en la construcción de los personajes. Se centra el análisis 
en dos escritores  ― Javier Marías y Almudena Grandes ― que adoptan una postura divergente 
de cara a las problemáticas relacionadas con la recuperación de la memoria traumática, aunque 
algunas obras suyas manifiesten singulares parecidos en la construcción de la intriga y de los 
personajes. El ejemplo de de La noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina cierra el re-
corrido analítico mostrando otra estrategia narrativa para la evocación de un pasado conflic-
tivo, de acuerdo con una postura ideológica peculiar. 
 
Abstract  
La rielaborazione del passato traumatico della Guerra Civile e della dittatura è un tema narra-
tivo frequentissimo in Spagna almeno dal 2000. Qui si esaminano alcuni presupposti di questa 
rielaborazione, in particolare la fiducia o meno nella possibilità di ricostruire e raccontare la 
verità, che si manifesta sia nelle strategie di narrazione, sia nella costruzione dei personaggi. 
Al centro dell’analisi due scrittori ― Javier Marías e Almudena Grandes ― che adottano una 
posizione divergente riguardo a molte problematiche connesse con il recupero della memoria 
traumatica, pur nella singolare somiglianza di alcuni ricorsi d’intreccio. L’esempio de La noche 
de los tiempos di Antonio Muñoz Molina chiude l’analisi mostrando un’altra strategia narrativa 





Forse non c’è tema più esplorato nella narrativa spagnola degli ultimi vent’anni di quello rela-
tivo alla rievocazione del traumatico passato recente del Paese: la Guerra Civile del triennio 
1936-39 e il lungo dopoguerra dittatoriale. Non basterebbe una monografia a dare conto di 
tutte le opere che ― sempre più numerose soprattutto a partire dal 2000, anno di fondazione 
della “Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica” ― si sono dedicate a rac-
contare storie connesse con una problematica che, per tutta la durata del regime franchista, era 
stata tabù, e che poi il cosiddetto “patto del silenzio” sul quale si era basata la Transizione alla 
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democrazia aveva sconsigliato di fare emergere1. Rimandando per un quadro d’insieme ai nu-
merosi lavori critici che hanno tentato questa impresa2, mi limiterò in queste pagine a proporre 
l’analisi di tre modalità che mi sembrano specialmente rappresentative di altrettanti atteg-
giamenti in merito. La prima è esemplificata nel romanzo di Javier Marías Corazón tan blanco, 
che presenta un trattamento metaforico e filosofico del problema. El corazón helado di Almude-
na Grandes mostra al contrario l’adesione a un modello narrativo di stampo realista con una 
forte componente di impegno politico, e sembra costruirsi in contrasto e polemica (sebbene 
forse non consapevole) con Corazón tan blanco di Marías. L’ultimo romanzo analizzato in que-
sto trittico, La noche de los tiempos di Antonio Muñoz Molina, è ancora diverso in quanto non 
propone come gli altri due una riscoperta del passato silenziato per il tramite di una inchiesta 
e una narrazione intradiegetica, quanto piuttosto una ricostruzione del passato attraverso l’im-
maginazione del narratore e per il tramite di un personaggio ‘medio’, che non si identifica con 
nessuna delle posizioni contrapposte ed estreme il cui conflitto condusse alla Guerra Civile. 
 
1. JAVIER MARÍAS: IL RAPPORTO DOLOROSO E CONTRADDITTORIO TRA 
PASSATO E PRESENTE 
 
Quando nel 1992 Javier Marías pubblicò Corazón tan blanco dava inizio alla fase più for-
tunata della propria scrittura narrativa, conquistandosi milioni di lettori che da quel momento 
in poi avrebbero seguito con interesse ogni suo nuovo romanzo. Uno dei motivi intorno ai 
quali ruota l’intreccio di Corazón tan blanco è il peso delle frasi che diciamo a cuor leggero senza 
pensare seriamente alle conseguenze che potranno avere; e il suo corrispettivo, l’impatto che 
l’ascolto di una frase (voluto o non voluto che sia) può avere nella vita di una persona. “«Cuan-
do tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes»” (Marías, 2006: 195) è il consiglio che 
riceve il narratore, nel giorno del suo matrimonio, dal padre: un padre che ha alle spalle una 
tripla vedovanza, e che il narratore nomina sempre solo con il cognome, Ranz, mai con il nome 
proprio. Fedele al consiglio che ha dato al figlio, il padre ha taciuto e continua a tacere fin quasi 
alla fine del romanzo sulle circostanze della sua vita: lavoro e affari, amori e matrimoni. Il 
narratore sa solo che, prima che con sua madre Juana, il padre era stato sposato con la sorella 
di lei, Teresa, morta precocemente per una malattia. Tuttavia un amico del padre, l’inquietante 
Custardoy, inizia a insinuare dubbi e interrogativi nell’animo del narratore, facendosi sfuggire 
(ma è evidente che non si tratta di un lapsus) la vera causa della morte di Teresa: non una 
malattia ma un suicidio, poco dopo il ritorno dal viaggio di nozze. In più, Custardoy fa in 
modo di alludere anche all’esistenza di un’altra moglie di Ranz, la prima, mai menzionata da 
nessuno e anch’essa morta in circostanze poco chiare. Il narratore, turbato, parla di queste 
scoperte con la sua giovane moglie Luisa, e questa convince il marito ad approfondire: così, 
nel corso di una ricerca che assume quasi i caratteri dell’inchiesta poliziesca, entrambi raccol-
gono indizi e prove che confermano le insinuazioni del primo informatore, anche se resta un 
mistero il motivo per il quale Teresa si era suicidata. La spiegazione la dà Ranz a Luisa in 
quella che è una vera e propria confessione che il narratore ascolta, non visto, da un’altra 
camera della casa in cui si svolge questa scena culminante del romanzo: Ranz aveva rivelato a 
Teresa di avere ucciso per lei la sua prima moglie, la cui esistenza si frapponeva fra loro due; 
e Teresa non aveva potuto sopportare questa corresponsabilità, il peso della complicità invo-
lontaria con l’assassinio. Il narratore, del quale solo in questo capitolo veniamo a sapere il 
                                               
1 Sulle motivazioni di questo “patto” e le condizioni che lo determinarono, così come anche sulle sue conseguenze 
nella cultura spagnola e sugli equivoci che ― per reazione ― ha generato nella consapevolezza delle cause della 
Guerra Civile, si veda Ranzato (2006). 
2 Tra tanti, cito almeno: Corredera González (2010); Luengo (2004); Moreno Nuño (2006). Utili rassegne in Sarmati 
(2009 e 2012). 
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nome ― Juan ― come se la rivelazione rappresentasse per lui l’uscita dall’anonimato, è dunque 
il frutto di un delitto e di due morti violente, senza le quali mai Ranz avrebbe sposato Juana, 
sorella di Teresa e madre del narratore.  
Prima di decidersi a rispondere alle domande della nuora, Ranz le dice che teme di ripe-
tere l’errore fatto con Teresa: dire quello che non avrebbe dovuto essere detto. Ma Luisa ribatte 
che lei non si ucciderebbe mai per qualcosa che è successo quarant’anni prima, qualsiasi cosa 
sia. E Ranz commenta che lo immaginava, e che anzi, crede che lei non si ucciderebbe neppure 
se Juan le rivelasse ora quello che lui a suo tempo aveva rivelato a Teresa. “«Tú eres distinta, 
los tiempos son distintos, más leves, o más duros, lo encajan todo»”. Ma dubita: “«Sin duda 
no te matarías, pero tal vez no querrías volver a verme»”. E Luisa: “«Lo que usted hiciera o 
dijera hace cuarenta años me importa poco y no va a variar mi afecto. Es usted al que yo co-
nozco […]. No conozco al de entonces»” (Marías, 2006: 361). E mantiene la parola: nonostante 
il racconto di Ranz l’abbia sicuramente colpita ― come si capisce dalla ripetizione quasi mec-
canica della frase “No me lo cuente si no quiere” nei momenti più drammatici della storia ― 
alla fine, dopo un lungo silenzio, gli dice soltanto: “«Va siendo hora de pensar en la cena, si 
tiene hambre»” (Marías, 2006: 379).  
Neanche Juan appare sconvolto più di tanto dopo aver ascoltato la storia segreta del 
passato paterno: anzi, nel capitolo seguente afferma che i presentimenti di disgrazia che l’han-
no angosciato fin dal momento del suo matrimonio adesso si sono attenuati, e che, sebbene 
non sia ancora capace di pensare al futuro come entità astratta, tuttavia adesso non rifugge più 
come prima dal proiettare nel domani la vita sua e di Luisa3. Contemporaneamente, quel padre 
che gli era sempre sembrato uguale a se stesso, e del quale in uno dei primi capitoli del roman-
zo dice che, pur avendo trentacinque anni più di lui, “nunca ha sido viejo” (Marías, 2006: 180), 
ora invece è, almeno ai suoi occhi, “casi un viejo, lo que nunca ha sido” (Marías, 2006: 386). Il 
tempo si è sbloccato dunque, la consapevolezza lo ha rimesso in moto: questo è senz’altro un 
effetto positivo della rivelazione del segreto paterno ascoltata da Juan. Ma è un effetto che 
resta circoscritto all’ambito privatissimo del rapporto matrimoniale del narratore e della sua 
capacità di immaginarsi nel futuro. Juan, così come Luisa, non pensano neanche per un 
momento a modificare il loro modo di relazionarsi con Ranz, a rompere il silenzio che gli ha 
permesso di continuare a vivere4. Il Ranz che ha commesso un uxoricidio quarant’anni prima 
non è il Ranz di oggi, per Luisa, che continua a trattarlo “como si esa noche no hubiese existido 
o no contara” (Marías, 2006: 386). Per Juan, “[l]o que oí aquella noche de labios de Ranz no me 
pareció venial ni me pareció ingenuo ni me provocó sonrisas, pero sí me pareció pasado” 
(Marías, 2006: 388). E il passato, riflette, è quasi come se non fosse accaduto: “A veces tengo la 
sensación de que nada de lo que sucede sucede, de que todo ocurrió y a la vez no ha ocurrido, 
porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemen-
te […]. A veces tengo la sensación de que lo que se da es idéntico a lo que no se da [...]” (Marías, 
2006: 383-384). Tuttavia, come riflette poco più avanti, “también es verdad que a nada se le 
pasa el tiempo y todo está ahí, esperando a que se lo haga volver, como dijo Luisa” (Marías, 
2006: 384). La contraddizione che si manifesta in questa riflessione del narratore è centrale per 
il tema del quale ci occupiamo in queste pagine. Se tutto è uguale, perché ciò che è passato è 
come se non fosse mai accaduto, il crimine commesso dal padre di Juan non può dare luogo a 
                                               
3 “Ahora mi malestar se ha apaciguado y mis presentimientos ya no son tan desastrosos, y aunque aún no soy capaz 
de pensar como antes en el futuro abstracto, vuelvo a pensar vagamente, a errar con el pensamiento puesto en lo 
que ha de venir o puede venir [...]” (Marías, 2006: 383).  
4 “Yo he llevado desde entonces una vida normal e incluso agradable, después de cualquier cosa se puede seguir 
viviendo, los que podemos: he hecho dinero, he tenido un hijo del que estoy contento, he querido a Juana y no la 
hice desgraciada, he trabajado en lo que más me atraía, he tenido amigos y buenos cuadros. Me he divertido. Todo 
eso ha sido posible porque nadie supo nada, sólo Teresa” (Marías, 2006: 372). 
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giudizi di condanna emessi con sicurezza; ma al tempo stesso, poiché il passato proietta 
comunque la propria ombra sul presente, solo conoscerlo può aiutare ad allontanare quei “pre-
sentimientos de desastre” che affliggono chi, come Juan, senza saperlo deve l’esistenza proprio 
a quel crimine.  
Il tragico segreto familiare esplorato da Marías in questo romanzo è facilmente leggibile 
come una metafora del “patto del silenzio” che rappresentò il pegno da pagare per il passaggio 
indolore dalla dittatura alla democrazia all’epoca della Transizione. Nel romanzo, un “patto 
del silenzio” accomuna due generazioni: la madre e la nonna di Juan, che gli hanno sempre 
nascosto la verità sulla morte di sua zia Teresa; e Juan e Luisa, che dopo aver appreso il segreto 
di Ranz scelgono di continuare a tacere e a far finta di nulla. Dal canto suo, il personaggio di 
Ranz, critico d’arte arricchitosi durante il franchismo grazie a oscure speculazioni, dietro la cui 
maschera di personaggio disinvolto e di gran mondo si nasconde un assassino, si presta spe-
cialmente bene a incarnare i crimini della dittatura nascosti dietro il volto presentabile dei suoi 
epigoni convertiti alla democrazia. Lungi dallo scrivere una narrativa deliberatamente disin-
teressata ai problemi della Spagna (accusa che gli venne ripetutamente mossa ai suoi inizi 
come scrittore), Marías al contrario starebbe dunque esplorando uno dei problemi basilari del-
la Spagna democratica: la rimozione di un passato tragico che finisce per condizionare negati-
vamente il presente5. Naturalmente si tratta di un’esplorazione che, invece di adottare le mo-
dalità del racconto realista, si avvale di suggestioni derivate dalla psicanalisi e dalla filosofia 
postmoderna: il “ritorno del rimosso” nelle forme perturbanti e sinistre del fantasma, la crisi 
della nozione di tempo lineare e di storia6, la sospensione o finanche l’impossibilità del giudi-
zio etico7.   
Soprattutto questi ultimi due aspetti sono estremamente provocatori per il lettore che 
adotti un punto di vista storicista e non concepisca altro impegno per la letteratura al di fuori 
della denuncia o della presa di posizione esplicita8: come si vede in alcune critiche che stigma-
tizzano l’atteggiamento di Juan e Luisa nei riguardi del segreto di Ranz come superficiale, 
infantile, interessato, privo di etica9. Per quanto comprensibile e argomentabile con concreti 
riferimenti testuali, questa interpretazione pecca tuttavia di semplicismo e parzialità. Infatti, 
le riflessioni di Juan sul problema del tempo e del rapporto fra presente e passato, nonché 
sull’incertezza del giudizio e sull’impossibilità di conoscere davvero la verità, non sono frutto 
della sua insipienza come personaggio di finzione ma echeggiano posizioni filosofiche di es-
tremo rilievo, prima fra tutte quella espressa da Nietzsche nelle sue Considerazioni inattuali (in 
particolare in “Sull’utilità e il danno della storia per la nostra vita”). Con il che non voglio 
affermare che non si possa essere in disaccordo con Nietzsche, ma solo che non si possono 
interpretare come difetti del personaggio riflessioni che rispecchiano una preoccupazione seria 
e profonda di Marías circa la funzione della memoria e, per parafrasare Nietzsche, circa l’utilità 
e il danno che ci può derivare dalla conoscenza del passato. Corazón tan blanco, infatti, si im-
pernia proprio sulla contraddizione che riassumevo più sopra: se da una parte sapere quanto 
è avvenuto è un’esigenza imprescindibile, d’altra parte questo stesso sapere contamina. Una 
delle tante riflessioni scaturite dal richiamo intertestuale al Macbeth shakespeariano che rie-
cheggia fin dal titolo è proprio questa: è nel momento in cui sa che Macbeth ha assassinato 
Duncan che lady Macbeth diventa davvero sua complice, come Teresa quando ascolta da suo 
                                               
5 È questa in estrema sintesi l’interessante lettura di Cuñado (2004). 
6 Si veda su questo tema, centrale in Marías, Candeloro (2012), in particolare la sezione dedicata a Corazón tan blanco. 
7 Il riferimento è alla epoché derridiana; in proposito si veda il dialogo con Derrida in Kerney, Dooley (1999: 81-101). 
8 Al riguardo sono illuminanti le riflessioni di Scharm (2009) che insistono sulle diverse qualità dell’’impegno’ in 
letteratura e sull’aspetto peculiare che questo impegno assume nella narrativa di Marías, anche se mai disgiunto 
da uno scetticismo di marca nietzscheana.  
9 In particolare Calvelo (2002) e Fernández (2003). 
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marito il resoconto dell’uxoricidio commesso e, non accettando questa complicità, si uccide10. 
Né d’altro canto sapere quanto è avvenuto offre certezze, non in primo luogo le certezze neces-
sarie a una condanna: perché quanto si viene a sapere è sempre un racconto frammentario, 
incompleto, reso confuso e impreciso dal tempo trascorso, dai mutamenti intervenuti nella 
persona che racconta11. La realtà è che non esistono fatti oggettivi, ogni racconto è già un’in-
terpretazione.  
Questa problematica percorre tutta la produzione narrativa più recente di Marías, da 
Mañana en la batalla piensa en mí (1994) a Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007), e riemerge con 
particolare insistenza negli ultimi due romanzi, Los enamoramientos (2011) e Así empieza lo malo 
(2014). In particolare in quest’ultimo ― ambientato nei primi anni ’80 ― ritorna il motivo 
narrativo dell’inchiesta su fatti oscuri del passato, stavolta esplicitamente collegati al trauma 
della Guerra Civile e della dittatura12: il regista Eduardo Muriel chiede al suo giovane assi-
stente Juan de Vere di scoprire chi sia veramente l’amico Jorge Van Vechten, medico famoso e 
di successo. È davvero stato generoso nell’aiutare tante famiglie repubblicane a sopravvivere 
alla vendetta franchista, e gode quindi a buon diritto della fama di democratico che si è co-
struita dopo la morte di Franco, oppure è stato e rimane un reazionario, un viscido approfit-
tatore che ha scambiato l’aiuto offerto con i favori sessuali estorti alle mogli e alle figlie dei 
repubblicani in difficoltà con il regime? Juan (che è il narratore della storia) raccoglie molti 
indizi e alla fine anche una testimonianza esplicita che confermano questa seconda ipotesi, e 
affronta a viso aperto Van Vechten per saggiarne le reazioni. Van Vechten però nega tutto, 
affermando che si tratta di calunnie dovute all’invidia per il suo successo. Nessuna prova 
materiale sostiene Juan nella sua convinzione che Van Vechten sia colpevole, solo la sgrade-
volezza del personaggio e la sua rapacità sessuale; d’altro canto, Muriel non vuole più sapere 
nulla di quello che Juan ha scoperto, perché è grato a Van Vechten per i suoi servigi di medico 
e per la sua amicizia, e non vuole perderlo. Fin dall’inizio, in realtà, dubitava che fosse pos-
sibile attingere la verità, perché ― come già si diceva in Corazón tan blanco ― anche il colpevole 
di un crimine cambia col passare del tempo, non è più la stessa persona che lo ha commesso e 
quindi non ha più titolo di altri a raccontare la verità: 
 
La verdad es una categoría que se suspende mientras se vive. [...] Sí, es ilusorio 
ir tras ella, una pérdida de tiempo y una fuente de conflictos, una estupidez. 
Y sin embargo no podemos no hacerlo. O mejor dicho, no podemos evitar 
preguntarnos por ella, al tener la seguridad de que existe, de que se halla en 
un lugar y en un tiempo a los que no podemos acceder. […] Que yo esté 
condenado a no averiguarla no significa que no haya una verdad. Lo peor es 
que a estas alturas hasta el interesado puede desconocerla. [...] Hay casos de 
                                               
10 Si veda al riguardo Pittarello (2006: 37-45). 
11 Dice Ranz a Luisa: “De todo eso hace cuarenta años, ya es un poco como si no hubiera ocurrido o les hubiera 
ocurrido a otras personas, no a mí, ni a Teresa, ni a la otra mujer, como tú la has llamado. Ellas no existen desde 
hace mucho, los que les pasó tampoco, sólo yo lo sé, sólo estoy yo para recordarlo, y lo que pasó se me aparece 
como figuras borrosas, como si la memoria, al igual que los ojos, se cansara con la edad y ya no tuviera fuerzas para 
ver claramente” (Marías, 2006: 357). 
12 Molte delle interviste rilasciate da Marías per il lancio di questo suo ultimo romanzo insistono sul motivo nar-
rativo appena menzionato, che evoca la polemica sorta, soprattutto a partire dal 2000, intorno al cosiddetto “patto 
del silenzio”. In una delle risposte al riguardo, lo scrittore insiste sulla inevitabilità di questo patto nel momento 
della transizione alla democrazia, per evitare colpi di coda del franchismo (intervista con Elena Hevia, El Periódico, 
5 ottobre 2014); ma non ha mai mancato di sottolineare anche certi eccessi nel voler dimenticare: cfr. Pittarello 
(2005a: 54-59). Va ricordato che Marías mette sempre in chiaro che per lui i territori della narrativa e della presa di 
posizione politica come cittadino sono nettamente distinti: il bello dello scrivere testi di finzione è per lui proprio 
quello di non essere obbligati a far coincidere i due territori (Pittarello, 2005a: 28-31). 
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sincero olvido, o de honrada tergiversación: en los que quien miente no mien-
te, o no miente a conciencia. Ni siquiera el autor de un hecho es capaz de sa-
carnos de dudas, en ocasiones; simplemente ya no está facultado para contar 
la verdad. Ha logrado que se le difumine, no la recuerda, la confunde o direc-
tamente la ignora. (Marías, 2014: cap. 5, ebook) 
 
Ma quando Van Vechten salva dalla morte Beatriz, la moglie di Muriel, questi rinuncia 
definitivamente a sapere cosa ci sia di vero nelle voci che ha sentito sul suo amico. Lo scettici-
smo iniziale sulla possibilità di conoscere la verità si trasforma in rinuncia deliberata a sapere, 
spiegata facendo ricorso alla citazione di Shakespeare che dà il titolo al romanzo. Una citazione 
che illustra benissimo, nella sua radicale ambiguità, il dilemma insolubile tra la ricerca della 
verità per fare giustizia dei crimini commessi (una giustizia che sarebbe comunque parziale e 
a suo modo ingiusta, come argomenta Muriel nel cap. 59) e la rinuncia “a sapere quello che 
non si può sapere”. Nessuna delle due scelte esclude il male, e tuttavia la seconda permette di 
lasciarsi alle spalle il peggio:  
 
En realidad todo lo que se cuenta, todo aquello a lo que no se asiste, es sólo 
rumor, por mucho que venga envuelto en juramentos de decir la verdad. Y no 
podemos pasarnos la vida prestándole atención, todavía menos obrando de 
acuerdo con su vaivén. Cuando uno renuncia a eso, cuando uno renuncia a 
saber lo que no se puede saber, quizá entonces, parafraseando a Shakespeare, 
quizá entonces empieza lo malo, pero a cambio lo peor queda atrás. (Marías, 
2014: cap. 41, ebook) 
 
Almeno, così la pensa Muriel, mentre è evidente che Juan, più giovane di lui di una ven-
tina d’anni, accoglie con disagio e difficoltà la scelta del suo datore di lavoro di ignorare il 
passato del dottore13. Del resto, la scelta di Muriel è in linea con un tema carissimo a Marías e 
che si trova al centro anche di Corazón tan blanco: la pericolosità letale dell’ascolto. Il crimine 
raccontato macchia e uccide assai più del crimine commesso: e Muriel non vuole che la sua 
amicizia si contamini con il racconto dei crimini del dottore. Vuole evitare ―probabilmente― 
che succeda a questo sentimento quello che è successo al suo amore per Beatriz, che è andato 
in pezzi quando lei gli ha rivelato l’inganno che è stato alla base del loro matrimonio. Muriel 
infatti le aveva scritto una lettera di rottura del fidanzamento, spiegandole che si era innamo-
rato follemente di un’altra donna; ma poiché Beatriz negava di aver mai ricevuto quella lettera, 
Muriel aveva taciuto sul suo contenuto sentendosi obbligato a mantenere la sua promessa di 
matrimonio e a rinunciare all’altra. Quando scopre che in realtà Beatriz aveva ricevuto quella 
lettera ma aveva fatto finta di niente per rendergli più difficile l’abbandono, si sente così pro-
fondamente tradito che da quel momento non solo interrompe qualsiasi intimità coniugale con 
la donna, ma inizia nei suoi confronti un sistematico lavoro di distruzione psicologica che di 
fatto condurrà Beatriz al suicidio. Si tratta di una vendetta in piena regola (la parola “ven-
ganza” si ripete più e più volte nel testo) che rende quantomeno ambigue le riflessioni di 
Muriel sull’opportunità di non accanirsi a cercare la verità e a volere giustizia dei crimini com-
messi sotto il passato regime. Al di sotto dei sofismi che Muriel elargisce a Juan con un certo 
paternalismo, batte una scomoda realtà psicologica della quale lui non si mostra mai consa-
pevole: Muriel preferisce non sapere la verità, perché una volta scoperta sa di essere incapace 
di perdono. E questa incapacità di perdono, anche a fronte di una colpa gravissima, mina i 
                                               
13 Si potrebbe leggere in questa differenza un discreto accenno alla ribellione contro il “patto del silenzio” che ha 
animato la generazione di coloro che all’epoca della Transizione avevano vent’anni, troppo giovani quindi per 
partecipare alle decisioni politiche che portarono al patto in questione. 
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rapporti umani, perfino i più stretti e intimi, in modo irrimediabile, conducendo a una desolata 
solitudine affettiva.  
Come vedremo tra breve, Corazón tan blanco e Así empieza lo malo sembrano intrecciare, 
su queste questioni, un dialogo a distanza con El corazón helado di Almudena Grandes; un 
dialogo forse spiegabile semplicemente con la centralità dei nodi problematici 
silenzio/rivelazione della colpa e perdono/vendetta/giustizia in una narrativa che ha scelto 
di misurarsi, sebbene con modalità assai diverse, con il traumatico passato rimosso del Paese. 
 
2. ALMUDENA GRANDES E EL CORAZÓN HELADO: UNA RISPOSTA A CORAZÓN 
TAN BLANCO DI MARÍAS?  
 
Nel 2007 Almudena Grandes pubblica un romanzo al quale lavorava dalla fine del 2002: 
El corazón helado. L’ambizioso affresco costruito dall’autrice si snoda a partire dagli anni della 
Seconda Repubblica fino al presente della scrittura, intrecciando le vicissitudini di due fami-
glie, quella repubblicana dei Fernández, esuli in Francia dopo la vittoria franchista, e quella di 
Julio Carrión, doppiogiochista che rimarrà invece in Spagna accreditandosi come franchista e 
traendo enormi vantaggi dal tradimento consumato ai danni dei Fernández, che deruba di 
tutti i loro averi dopo averne conquistato la fiducia e una procura generale. La verità su Julio 
Carrión e sulle origini della sua fortuna viene svelata interamente solo man mano che il 
racconto procede, un po’ come accade in Corazón tan blanco. Come in Corazón tan blanco, a di-
panare il filo del segreto criminale che si nasconde dietro l’apparenza brillante, affettuosa e 
impeccabile di Julio Carrión e di sua moglie Angélica, è il figlio Álvaro, anche qui con l’aiuto 
di una donna, che non è sua moglie ma presto diventerà la sua amante: Raquel Fernández 
Perea, nipote di quei Fernández che sono stati vittime di Carrión. Anche Álvaro, proprio come 
il narratore di Corazón tan blanco, potrebbe dire “No he querido saber, pero he sabido”14: perché 
il germe del dubbio, un’immagine del genitore diversa da quella che lui aveva sempre avuto, 
gli vengono insinuati da Raquel ― proprio come fa Custardoy con Juan in Corazón tan blanco 
― con intenzioni malevole, quasi come una forma di vendetta che, non potendosi più esercitare 
sul padre (il romanzo si apre sul funerale di Julio Carrión), cerca di esercitarsi sul figlio. Ma la 
lista delle somiglianze è ancora lunga: Julio Carrión è, come Ranz, un seduttore, un uomo di 
grande successo sociale ed economico; il suo potere di seduzione si esercita anche sulla moglie 
di Álvaro, Mai, che è la sua nuora preferita; Álvaro, come succede a Juan in Corazón tan blanco, 
condivide con il padre alcuni tratti fisici (nel suo caso, carnagione scura, occhi e capelli neri, 
spalle larghe, corporatura snella) e questa somiglianza rende ancora più dolorosa la differenza 
caratteriale fra i due e il profondo senso di estraneità che alla fine assale Álvaro quando sarà 
pienamente consapevole della storia del padre.  
Già, perché a differenza di quanto succede a Juan in Corazón tan blanco, o a Muriel in Así 
empieza lo malo, Álvaro non pensa neanche per un minuto che il passato è passato e che le 
persone cambiano e che non sia possibile giudicare o stabilire la verità. Né Raquel somiglia 
alla Luisa “joven y distraída” che chiede “¿Quién es Batista?” (Marías, 2006: 342) quando sente 
menzionare il dittatore cubano scacciato dalla Rivoluzione di Fidel Castro. Al contrario, alcuni 
tratti delle riflessioni che accomunano Juan e Luisa nella scelta di non reagire al racconto del 
segreto paterno, si ritrovano nel romanzo di Grandes in bocca a uno dei fratelli maggiori di 
Álvaro, Rafael, che ha abbracciato senza riserve l’ideologia reazionaria dei genitori. Quando 
Álvaro racconta ai fratelli le sue scoperte, Rafael afferma: “Es una historia muy antigua, que a 
estas alturas carece por completo de importancia en cualquier sentido, y que además no 
                                               
14 È la frase con la quale inizia Corazón tan blanco. 
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debemos valorar, porque no podemos hacerlo. [...] nada de lo que me cuentes va a hacer cam-
biar mi opinión sobre papá” (Grandes, 2007: 840). I concetti espressi da queste parole, che in 
Corazón tan blanco discendevano dalla disposizione riflessiva e meditativa del narratore, dai 
suoi interrogativi e dal suo scetticismo filosofico, qui non sono che l’inizio di un dialogo che 
degenera presto in scontro aperto e nel quale ha modo di manifestarsi tutta l’aggressività del 
personaggio di Rafael, la sua intollerante adesione alle idee conservatrici del padre e della 
madre. Egli infatti finirà per rivelare apertamente la gelosia antica che cova contro il fratello 
minore, il preferito del padre, e quel rancore ideologico che spesso anima la persona poco colta 
verso l’intellettuale. In questo quadro, le idee espresse nella frase citata si svalutano, enunciate 
come sono da un personaggio sgradevole nel quale nessun lettore che non sia di estrema destra 
potrebbe riconoscersi. 
Ora intendiamoci: c’è una certa differenza tra i delitti di cui si è macchiato Julio Carrión 
e il delitto di cui si è macchiato Ranz, che può comunque in ultima analisi essere attribuito alla 
passione: non a caso il fuoco con il suo potere distruttivo è una presenza che aleggia inquie-
tante su tutto il romanzo di Marías15, mentre fin dal titolo il romanzo di Grandes allude al gelo, 
al ghiaccio, metafore della freddezza calcolatrice di Julio Carrión e di sua moglie Angélica. Ma 
il silenzio, l’occultamento del passato, la prosperità sorta su questo silenzio, la disinvoltura 
con la quale portano sulle spalle il fardello delle proprie colpe, sono tratti che inequivocabil-
mente accomunano Julio Carrión e Ranz; così come è davvero emblematico che in entrambi i 
romanzi sia il figlio a scoprire il passato nascosto del padre, e in entrambi i romanzi per il 
tramite di una figura femminile e senza che ci sia, per ragioni diverse, un confronto diretto con 
il progenitore. Con queste somiglianze, è inevitabile ipotizzare che ci sia un’intenzione pole-
mica nell’attribuzione al personaggio forse più antipatico di tutto il romanzo, Rafael Carrión, 
delle parole citate più sopra che, come ho già detto, ricordano alcune delle affermazioni e 
riflessioni di Juan e Luisa quando, in Corazón tan blanco, si confrontano con la scoperta del 
segreto di Ranz. E quando questi stessi concetti li esprime, con più dolcezza e affetto, la sorella 
minore di Álvaro, Clara, il commento di Álvaro, sebbene comprensivo, non è per questo meno 
venato di disprezzo: 
 
Clara no quería saber, prefería ignorar la cantidad y la calidad de cuanto des-
conocía, se había empeñado en vivir, o en hacer como que vivía, dentro de su 
propio invernadero de paredes de cristal. No era muy original, pero tenía de-
recho a escoger ese camino, a unir el estrépito de sus labios sellados al cla-
moroso silencio de millones de voces que habían elegido callar antes que ella, 
cerrar sus oídos al estruendo de un silencio más ruidoso que cualquier grito. 
(Grandes, 2007: 904-905)   
 
Lo stesso titolo del romanzo di Grandes sembrerebbe una replica a quello di Marías: un 
cuore non più «bianco» ma «di ghiaccio», che sempre bianco è ma ― a differenza dell’ambiguo 
colore shakespeariano che Marías adotta proprio per la sua polisemia16 ― ha un chiarissimo 
valore metaforico negativo. In realtà, l’autrice ringrazia alla fine del libro “Antonio Machado, 
                                               
15 La sigaretta accesa che cade sulle lenzuola del letto coniugale e brucia un circolo di stoffa è un’immagine che 
perseguita il narratore fin dal suo viaggio di nozze, raccontato nel terzo capitolo di Corazón tan blanco, e la cui 
ricorrenza si spiegherà alla fine, poiché Ranz giustifica l’incendio nel quale muore la sua prima moglie proprio con 
una sigaretta lasciata inavvertitamente accesa dalla donna prima di addormentarsi (in realtà Ranz inscena l’in-
cendio dopo aver soffocato la moglie nel sonno). Inoltre, in una enigmatica scena del romanzo Ranz dissuade un 
custode del museo del Prado dal dare fuoco con un accendino a un quadro di Rembrandt. 
16 Il titolo di Corazón tan blanco deriva da un verso del Macbeth, come si spiega dettagliatamente nel corso del 
romanzo discutendo anche il significato non chiarissimo del passo e in concreto dell’aggettivo «bianco» riferito al 
cuore di Lady Macbeth. 
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por todo y por el título”, facendo capire che questo deriva dai versi di Machado posti in epi-
grafe, i quali nel loro contesto originale (Grandes cita solo gli ultimi due) suonano così: “Espa-
ñolito que vienes / al mundo, te guarde Dios: / una de las dos Españas / ha de helarte el 
corazón”17. Le “due Spagne” sono la Spagna progressista e quella reazionaria, che si fron-
teggiano, nella lettura di tanti intellettuali spagnoli, almeno fin dagli inizi dell’Ottocento, in 
continua lotta fra loro, senza che sia mai stato possibile trovare un punto di contatto che evi-
tasse lo scontro fratricida. Ora è senz’altro vero che Grandes modella il suo racconto, senza 
alcuna riserva, sull’antinomia fra le “due Spagne”; del resto è stata la stessa repressione fran-
chista ad assumere l’antinomia e a voler annientare l’”altra Spagna”, quella ‘sbagliata’, ‘ne-
mica’, della Seconda Repubblica. Ma nel racconto, come accennavo più sopra, il “cuore gelato” 
non sembra tanto essere quello delle vittime della violenza e della repressione, quanto piut-
tosto quello dei carnefici, dei traditori come Julio Carrión e sua moglie Angélica. Una moglie 
che, lungi dal sentirsi schiacciata dalla complicità col delitto come succede alla Teresa Aguilera 
di Corazón tan blanco, lo assume senza neanche volerne parlare col figlio che la scongiura, alla 
fine del romanzo, di mostrargli una qualche traccia di pentimento, di consapevolezza, di dolo-
re. Ed è nel momento in cui la madre rifiuta il dialogo, e continua a parlare di cose insignificanti 
senza mostrare di aver ascoltato le richieste del figlio, che un tratto somatico come i suoi occhi 
azzurri si carica di valenze negative, connesse con la freddezza, la durezza: “sus ojos, ahora 
más azules, más que fríos, helados de cólera, sostenían la mirada de una mujer joven. Era gua-
pa mi madre, siempre lo había sido, pero aquella vez, mientras la dureza afloraba a su rostro 
como si la piel fuera apenas un adorno, la funda de una máscara de metal, no me gustó” 
(Grandes, 2007: 916).  
L’ipotesi di lettura che ho appena proposto non presuppone necessariamente la consa-
pevolezza dell’autrice di scrivere una replica a Corazón tan blanco: se convince, questa ipotesi 
può semplicemente dimostrare, innanzitutto, come il trauma della Guerra Civile e poi della 
dittatura abbiano segnato talmente in profondità la coscienza degli spagnoli da riemergere 
nelle elaborazioni narrative sotto la metafora ricorrente dello svelamento delle colpe paterne, 
e del drammatico condizionamento che queste colpe esercitano sulla vita dei figli18. La diversa 
reazione del figlio, nel romanzo di Grandes, può anche non avere alcuna intenzione interte-
stuale, ma essere semplicemente il prodotto di un modo assai diverso di concepire la storia e 
la memoria rispetto a quello che si manifesta nel romanzo di Marías. Modellandosi, come dice-
vo sopra, sull’antinomia tra le “due Spagne”, e assumendo in modo militante la giustezza di 
una delle due cause, quella repubblicana, Grandes fa un’operazione politica, prima ancora che 
letteraria: far riemergere dall’oblio le offese, i tradimenti, le violenze subite da coloro che usci-
rono sconfitti dalla Guerra Civile. L’autrice sa perfettamente che questa non è una scelta indo-
lore: non a caso il suo protagonista, nel desiderio di “dire la verità” e che questa verità si sap-
pia, innesca una reazione a catena che distrugge tutti i suoi equilibri familiari e affettivi preesi-
stenti alle rivelazioni di Raquel Fernández Perea.  
D’altra parte, Álvaro non ha dubbi circa la possibilità di attingere la verità dei fatti: è 
indicativo che nel confronto con suo fratello Rafael, quando questi gli grida che quello che sta 
raccontando “¡[…] es mentira!”, replichi tranquillo “No es mentira, es verdad” (Grandes, 2007: 
845), e appoggi questa affermazione con la promessa di fotocopiargli il documento che ha 
ritrovato fra le carte del padre e che prova il suo doppiogiochismo, e cioè la tessera di affilia-
zione alla Gioventù socialista conservata insieme a quella della Falange. La fiducia nel valore 
di prova del documento che mostra Álvaro è il riflesso di una disposizione dell’autrice nei 
confronti della storia e dei suoi segni che è lontana anni luce dallo scetticismo di Marías. Non 
                                               
17 Da Campos de Castilla. 
18 Si veda su questo problema almeno Moreno Nuño (2006: 83-115). 
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che Marías espunga i documenti dalle sue narrazioni: per esempio, in Tu rostro mañana arriva 
a includere riproduzioni fotografiche di fogli di propaganda antinazista effettivamente diffusi 
in Inghilterra durante la seconda guerra mondiale. Mai però per Marías il documento è prova 
probante, piuttosto pretesto per divagazioni sull’inesauribile polisemia del reale, sull’ambi-
guità e le trappole del linguaggio19.  
Questa fiducia nella ‘verità’ che sostiene il romanzo di Grandes ha un suo corrispettivo 
nella tecnica di narrazione: non interamente omodiegetica come in Corazón tan blanco (e in 
quasi tutti i romanzi di Marías), condotta quindi solo dalla prospettiva limitata del narratore 
e dei suoi interlocutori, bensì solo parzialmente. La narrazione di Álvaro, che dà conto del 
modo in cui la conoscenza di Raquel e di ciò che lei gli racconta modifica la propria vita, si 
alterna con una narrazione eterodiegetica e onnisciente che ha il compito di completare la 
storia, riferendo non solo il punto di vista di Raquel, ma riempiendo tutte le lacune della storia 
che Raquel non può raccontare perché non ha vissuto i fatti oppure li ignora. L’opzione della 
narrazione eterodiegetica e onnisciente, se da un lato inserisce il romanzo nella scia del reali-
smo ottocentesco (non a caso uno dei numi tutelari di Grandes è Benito Pérez Galdós, cui va 
uno dei ringraziamenti finali dell’autrice), dall’altro è uno dei modi più sicuri di convincere il 
lettore dell’affidabilità del narratore. E questo è specialmente importante in un progetto narra-
tivo che non si sosterrebbe appieno senza l’adesione del destinatario; proprio come succede 
nell’epica tradizionale, genere con il quale El corazón helado ha molti punti di contatto, sia per 
l’adesione emotiva a una causa, sia per l’ambizione di rielaborare e tramandare memorie di 
fatti che la storia ufficiale ha tralasciato. 
In questo senso è importante considerare anche il paratesto di chiusura, sottotitolato 
“Nota de la autora”, che si intitola “Al otro lado del hielo” e dà conto degli incontri e delle 
storie lette e ascoltate che hanno contribuito alla formazione del romanzo. In particolare è 
interessante la presenza forte di storie narrate da conoscenti e amici, riguardanti vicende della 
Guerra Civile e del dopoguerra, che sono state rimodellate nel romanzo e attribuite ai perso-
naggi creati da Grandes. Il procedimento è analogo a quello messo in campo da Dulce Chacón, 
autrice de La voz dormida (2002), che si può a buon diritto considerare l’iniziatrice di una narra-
tiva tesa a recuperare le memorie orali e taciute delle vittime della Guerra Civile20. Dulce Cha-
cón termina infatti il suo romanzo con un breve testo intitolato “Mi gratitud a todas las per-
sonas que me han regalado su historia”, che dà conto della provenienza effettiva delle storie 
narrate nel romanzo, dedicato “A los que se vieron obligados a guardar silencio”. Non solo, 
ma il recupero di fotografie d’epoca con immagini di persone sconosciute che diventano perso-
naggi del romanzo è stato inaugurato proprio da Dulce Chacón, che scelse per la copertina de 
La voz dormida la foto di una miliziana sorridente con in braccio un bimbo, che nel romanzo è 
Hortensia, la miliziana condannata a morte dai franchisti, che verrà fucilata dopo aver dato 
alla luce in carcere una bimba. Almudena Grandes ha seguito questo esempio quando ha scelto 
per la copertina del suo El corazón helado una foto scattata nel 1943 e un po’ sciupata dal tempo 
dove compare una bella ragazza sorridente, che l’autrice fa diventare Paloma Fernández, tra-
gico personaggio del suo romanzo21.  
                                               
19 Si veda al riguardo Pittarello (2009). 
20 Un lavoro da lei iniziato anche prima della nascita dell’Associazione per il recupero della memoria storica, visto 
che la raccolta di materiale per La voz dormida durò quattro anni. 
21 Anche l’ultimo dei romanzi di Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita (2014), risente fortemente l’influsso 
del romanzo di Dulce Chacón: non tanto nella tecnica narrativa, che è assai diversa e si mantiene fedele alla mesco-
lanza di narrazione omodiegetica ed eterodiegetica onnisciente che caratterizzava anche El corazón helado, quanto 
piuttosto per la caratterizzazione del personaggio protagonista, Manolita, e per alcune delle vicende che vive nel 
romanzo. Manolita ricorda per molti versi la Pepita de La voz dormida: sono entrambe giovani donne che non hanno 
una precisa coscienza politica, non sono state militanti, ma fanno di tutto per essere vicine con sacrificio e dedizione 
ai familiari che subiscono la repressione franchista e languiscono nelle carceri del regime. In particolare, è nella 
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3. LA NOCHE DE LOS TIEMPOS DI ANTONIO MUÑOZ MOLINA: UNA VISIONE 
ANTIEROICA E ANTIEPICA DELLE RADICI DELLA GUERRA CIVILE  
 
Nel 2009 Antonio Muñoz Molina, che già aveva affrontato in altri suoi libri di successo 
come Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) e Sefarad (2001) la problematica del ricordo, della 
memoria dei vinti e degli esuli (non solo quelli della Guerra Civile), pubblica La noche de los 
tiempos: un impegnativo romanzo sugli ultimi mesi della Seconda Repubblica e gli inizi della 
Guerra Civile. La noche de los tiempos non si costruisce sulla scoperta di nessun segreto crimi-
nale, né sulle tensioni fra padri colpevoli e figli ignari che articolavano, sia in Corazón tan blanco 
che in El corazón helado, metafore più o meno esplicite di una Spagna democratica ancora in 
debito con la propria memoria storica; si costruisce, al contrario, sul racconto del progressivo 
spaesamento di un uomo (quasi) senza qualità, che assiste con sconcerto e impotenza alla radi-
calizzazione via via crescente dello scontro politico tra destra e sinistra, al dilagare inesorabile 
e sempre più irrazionale della violenza politica. Il protagonista è un architetto madrileno di 
idee socialiste, ma ben lontano dall’aderire all’utopia palingenetica di una rivoluzione violen-
ta; che si trova a disagio sia con i rivoluzionari fanatici che credono nella violenza di classe, sia 
con quelle persone che, come la famiglia della moglie e in particolare il fratello di lei, sono 
intrise di convenzionalismo e conservatorismo, quando non apertamente fasciste. Se questi 
due “opposti estremismi” incarnano le “due Spagne” la cui lotta permanente continua a rie-
cheggiare nei romanzi di Almudena Grandes, allora Ignacio Abel non appartiene a nessuna 
delle due. Il cognome del protagonista è segno palese di questa non appartenenza: mutuando 
il nome dell’inerme fratello di Caino, indica la sua radicale estraneità rispetto a quello che tanti 
testi storici e pubblicistici chiamano il “conflitto cainita”, nel quale cioè si scontrano in lotta 
fratricida due fazioni, ognuna delle quali può identificarsi nel fratello assassino della Genesi.  
E infatti, quando ormai la guerra è scoppiata e Madrid è assediata dagli insorti, Ignacio 
decide di andare negli Stati Uniti accettando l’invito fattogli tempo prima a progettare la nuo-
va biblioteca del Burton College: di fatto fugge, abbandonando la famiglia che è rimasta bloc-
cata nella zona già conquistata dai ribelli, e un Paese nel quale non si riconosce più, sprofon-
dato com’è in un conflitto nel quale lui non sa prendere posizione. La scelta di andare in Ame-
rica è in realtà, per Ignacio Abel, non solo fuga dalla Spagna lacerata e violenta, ma anche 
viaggio verso un Paese che incarna ai suoi occhi la modernità e si identifica con il luogo da 
dove proviene e dove è tornata la sua amante Judith Biely, conosciuta a Madrid nei mesi febbri-
li che hanno preceduto lo scoppio della guerra. E in effetti, in modo quasi miracoloso, Ignacio 
e Judith si incontrano di nuovo, fugacemente, prima di separarsi ancora: perché mentre Igna-
cio ha scelto di abbandonare la Spagna per gli Stati Uniti, Judith ha deciso di tornare in Spagna 
dove combatterà per la Repubblica. Il teso dialogo fra i due che occupa le pagine finali del 
romanzo è l’occasione per Ignacio di spiegare a cuore aperto i motivi di una scelta, la sua, che 
può essere letta come tradimento, abbandono del dovere etico di restare al proprio posto, di 
prendere posizione, ma che si giustifica anche con il radicale scetticismo suscitato dall’espe-
rienza degli ultimi mesi, con l’orrore per lo scatenamento della violenza spesso ingiustificata 
e casuale praticata da entrambe le fazioni in lotta.  
                                               
ricostruzione dell’ambiente carcerario e dei rapporti che si creano tra i familiari dei detenuti fuori dal carcere che 
si sente l’eco fortissima de La voz dormida nel romanzo di Grandes; così come anche nel racconto dell’amore che 
sboccia fra la protagonista, poco incline a ragionare in termini di militanza politica, e un uomo che invece ha par-
tecipato attivamente alle vicende della guerra e della resistenza antifranchista. Las tres bodas de Manolita si inserisce 
in un progetto narrativo più vasto, intrapreso da Almudena Grandes nel 2010 e che prevede sei romanzi (ad oggi 
ne sono usciti tre), a formare un ciclo che racconti il dopoguerra e la dittatura fino al 1964. Questo ciclo l’autrice ha 
deciso di intitolarlo “Episodios de una guerra interminable”, in chiaro omaggio agli Episodios nacionales di Galdós. 
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Nella formazione del suo giudizio, o meglio, della sua scelta per una sospensione del 
giudizio, ha avuto un peso determinante la tragica fine dell’architetto che era stato suo 
professore alla Bauhaus, l’ebreo Karl Ludwig Rossman, fuggito con la figlia dalla Germania 
nazista in Unione Sovietica, e poi costretto a fuggire anche da lì per evitare la spirale di so-
spetto generata dal terrore staliniano. Rifugiato in Spagna, sopravvive malamente facendo il 
venditore porta a porta di oggettini insignificanti, per essere poi ucciso da bande comuniste 
convinte, dal suo accento tedesco, che si tratti di una spia di Hitler. La situazione spagnola, 
infatti, nella visione di Abel (e in quella dell’autore implicito che lo immagina), non è che un 
tassello di una situazione europea nella quale la pratica di una democrazia progressista e libe-
rale finisce per essere schiacciata fra la dittatura nazista e quella staliniana, che perseguono 
entrambe un disegno politico in cui lo Stato è un Moloch dedito in primo luogo all’esercizio 
sistematico della violenza contro le dissidenze di qualsiasi genere. Rossman (personaggio in-
ventato ma che riecheggia tanti personaggi realmente esistiti che comparivano già in Sefarad) 
è l’emblema dell’intellettuale democratico, progressista ma non fanatizzato, vittima designata 
di entrambe le dittature: come tanti altri suoi simili che sono stati sacrificati da Hitler o da 
Stalin o, peggio, sono scampati al nazismo solo per finire stritolati dallo stalinismo. Se Abel 
vuole fuggire da questo gorgo che ― mostruoso come uno Scilla e Cariddi moderno ― ha 
ucciso il suo amico e maestro, Judith Biely incarna invece la visione di chi, senza troppo soffer-
marsi sul problema rappresentato dalla Russia sovietica, vuole contrastare l’avanzata del fasci-
smo in Europa cercando di compensare la colpevole diserzione delle democrazie europee con 
l’impegno in prima persona nelle file delle Brigate Internazionali.  
Il fatto che Judith sia giovane, donna e americana, instaura un significativo contrasto con 
lo status di Abel, uomo, europeo e di mezza età. Questo contrasto rende leggibile il loro con-
fronto di idee e posizioni come la dialettica inevitabile e mai davvero risolvibile tra lo scet-
ticismo maturato al contatto con gli orrori della Storia e l’impegno e l’entusiasmo giovanili che 
desiderano sopra ogni cosa “fare qualcosa”, anche se in modo magari disordinato22. Nono-
stante queste diversità, l’incontro amoroso che chiude il romanzo, sorta di appassionato addio 
prima che le traiettorie dei due personaggi divergano nuovamente, sta a dirci che i due punti 
di vista non sono del tutto inconciliabili, e che al di là delle scelte divergenti è possibile com-
prendere le motivazioni l’uno dell’altra. In particolare, è da sottolineare come Judith, benché 
abbia fatto una scelta di impegno militante che la porta con certezza a rischiare la vita, non 
pronunci mai neanche una parola di condanna verso la scelta così diversa di Ignacio, rispet-
tandone le ragioni.  
Differisce, in questo, dai tanti personaggi che si mostrano incapaci di tolleranza, come se 
avessero perso le proprie doti di equilibrio e di giudizio autonomo nell’orgia di fanatismo che 
sembra essere diventata un obbligo, sia a destra che a sinistra. Fra questi, spiccano alcuni in-
tellettuali famosi dell’epoca, nei cui confronti il narratore non è affatto tenero, mostrandoli 
pieni di contraddizioni, eccessi e meschinità: forse la figura che ne esce peggio è quella di José 
Bergamín, ma neanche ad Alberti e a Pedro Salinas vengono risparmiate argute pennellate 
critiche. Non bisogna pensare per questo che il romanzo conduca una sorta di resa dei conti 
polemica; al contrario, l’intento di Muñoz Molina è proprio quello di uscire dalle strettoie delle 
interpretazioni ideologicamente preconcette, e perciò necessariamente semplificatrici, per ten-
tare di rendere la complessità e lo spessore della storia nel suo farsi giorno per giorno in un 
                                               
22 Candeloro (2011) segnala come nel corso del romanzo (specificamente nel cap. 17) si formi fra i due un’altra 
dialettica o contrasto: Judith, straniera, sensibile a tutti i miti culturali elaborati sulla Spagna da intellettuali e scrit-
tori degli ultimi trent’anni, tende a leggere la realtà che la circonda attraverso questa lente; mentre Ignacio, spa-
gnolo, le mostra come i discorsi che lei tanto ammira siano mistificazioni e come, invece di un apprezzamento 
estetizzante di certe caratteristiche paesaggistiche e antropologiche, occorrano interventi economici pratici per 
risolvere quelli che sono solo i frutti di una secolare arretratezza. 
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periodo di tempo relativamente limitato, pur centrando sempre l’attenzione sulla vicenda esi-
stenziale del protagonista. Le dimensioni del romanzo non si devono infatti alla sovrabbon-
danza di vicende e di personaggi, come in El corazón helado, bensì alla presenza di lunghi 
scambi dialettici e alla minuziosa ricostruzione dell’atmosfera e della cronaca quotidiana dei 
mesi che precedettero il sollevamento militare del 18 luglio 1936. Il lavoro di documentazione 
che sostiene la scrittura ha preso in considerazione soprattutto i giornali dell’epoca (molti titoli 
sono riportati nel testo a dare conto dei fatti di maggiore impatto)23, ma non trascura elementi 
come fotografie, canzoni, film, pubblicità; confermando in questo la tipica inclinazione di 
Muñoz Molina ad incastonare nella finzione riproduzioni o descrizioni di reperti (oggetti, 
pellicole, foto, manifesti…), a loro volta generatori di storie e stimolatori di ricordi24.  
Dicevo più sopra che nel romanzo è significativa la presenza di lunghe porzioni ‘mi-
metiche’ in cui il discorso diretto non serve, come in El corazón helado, a trasmettere e raccontare 
storie dimenticate, bensì a discutere, tramite il confronto dialettico tra i personaggi, su alcuni 
dei problemi più scottanti del momento storico, problemi ancora oggi irrisolti, sia dal punto 
di vista politico sia dal punto di vista esistenziale. Questo aspetto conferisce a La noche de los 
tiempos un tono riflessivo e problematico, ne fa una sorta di romanzo-dialogo che, senza cer-
tezze, cerca di orientarsi nel labirinto della storia sanguinosa della Spagna del 1936. Le certezze 
che mancano a Ignacio Abel, infatti, mancano anche al narratore, figura dell’autore implicito25, 
che dice “io” e si presenta in apertura di romanzo come osservatore che vede “primero de 
lejos” (Muñoz Molina, 2009: 11), poi “cada vez con más claridad, surgido de ninguna parte, 
viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de la imaginación” (Muñoz Molina, 2009: 12), il 
personaggio di Ignacio Abel, e si immedesima in lui (“Veo a Ignacio Abel como si me viera a 
mí mismo”, Muñoz Molina, 2009: 20), nelle sue sensazioni, sentimenti e percezioni; ma anche, 
in alcuni momenti del romanzo, in quelli di Adela, la moglie di Ignacio, o di Judith, la sua 
amante. Il punto di vista delle due donne, infatti, è importantissimo per dare profondità e 
spessore al personaggio del protagonista, mostrandone le piccole e grandi vigliaccherie, 
l’indifferenza e l’egoismo che manifesta verso la moglie e i figli quando la passione per Judith 
lo travolge, e al tempo stesso la sua incapacità di scegliere, il suo temporeggiare con Judith fin 
quando non è lei a decidere di lasciarlo. Ignacio Abel, infatti, sia nel pubblico sia nel privato, 
non è un personaggio esemplare: o meglio, è esemplare solo nel senso che è esempio rap-
presentativo di virtù e difetti di un borghese medio, di un intellettuale medio, né mediocre né 
geniale. E, naturalmente, non è un eroe; nessuno dei personaggi de La noche de los tiempos è in 
verità un eroe in senso classico, perché la disposizione epica è assolutamente estranea al ro-
manzo26. Quello che a Muñoz Molina interessa non è d’altronde mostrare l’eroismo, quanto 
piuttosto il fanatismo, versione deformata, esagerata e irrazionale dell’eroismo, generatrice 
non di salvezza ma solo di violenza distruttrice.  
                                               
23 Leggiamo anche la seguente considerazione espressa dalla voce dell’autore implicito e ricordata in Candeloro 
(2011): “Toco las hojas de un periódico ― un volumen encuadernado del diario Ahora de julio de 1936 ― y me parece 
que ahora sí estoy tocando algo que pertenece a la materia de aquel tiempo” (Muñoz Molina, 2009: 577).  
24 Sull’uso degli oggetti nel romanzo, e sulla loro trasformazione in “cose”, ossia stimoli per la memoria e l’imma-
ginazione (per riprendere una distinzione proposta da Remo Bodei), cfr. Candeloro (2011). Su questo uso in El 
corazón helado si può vedere Zapata Calle (2009). Già Pittarello (2005b) aveva analizzato una utilizzazione analoga 
nei romanzi di Marías. È imprescindibile menzionare a questo proposito gli studi di Nora (1989) sui “luoghi di 
memoria”, che possono essere anche oggetti e fotografie. 
25 Su questo espediente narrativo, e sul rapporto fra l’io narrante che si affaccia a più riprese nel testo e l’autore 
Muñoz Molina, si veda Candeloro (2011). 
26 Questo è l’unico punto che mi vede in disaccordo con Candeloro (2011), il quale, forse un po’ frettolosamente, 
scrive nell’incipit che La noche de los tiempos è “una narrazione dai toni epici”; nulla poi nel suo discorso critico 
conferma questa etichetta, anzi, la corretta individuazione nel romanzo di quella che Candeloro chiama l’isotopia 
dell’incertezza e dell’interrogativo intorno alla possibilità di resuscitare il passato rivivendolo tramite le tracce re-
sidue (oggetti, documenti, testimonianze…) va proprio in direzione contraria a una caratterizzazione epica. 
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